যুবকটির অনেক দিন হয় কাজ গেছে
স্ত্রীটি বেরিবেরি’তে কষ্ট পাচ্ছে ব’লেই
স্বামীর সঙ্গে কথা বলে না আর
একটা পুরনো ডেকচেয়ারে ব’সে থাকে সারা-দিন
দেয়ালের মুখোমুখি
এই শহরের সব-চেয়ে নতুন খবর বা উত্তেজনার জন্য
কোনও আগ্রহ নেই তাদের
ভাইটামিন এ-বি-সি…ডি- তাদের জীবনে নেই আর।