মৃত মনীষী

যে-মানুষ ম’রে গেছে তাকে ভালোবেসে
যারা সব ঘিরে আছে- তাহাদের মুখে
চির-দিন মুলো-খেত ইন্দুর ধাঁধা
শালগম, মরামাস, মিষ্টি আলুকে

টের পেয়ে- লেজারের পিছে সব
শো-কেসের সমুজ্জ্বল কাঁচের ভিতরে
হয়তো আমার মুখ ওদের মুখের সাথে কেঁপে
লম্বিত কানের স্বাদে নড়ে;-

ফুল্লরাকে হাতে পেয়ে বেসাতির পথে
নারদকে নাম-রূপে- সুখের আসনে
গণিকাকে পেঁয়াজের খোসার পরতে
প্রেমিককে গলি বেছে সান্ধ্যভ্রমণে

বিশ্বাসীকে অবিরাম চালুনির ছিদ্রের ভিতরে
ত্রিশঙ্কু’কে বরঞ্চ মৃত্তিকার দিকে
সগর’কে পুনরায় পুত্র-উৎপাদনে
মায়াবীকে চোরাবাজারের ক্ষুদ্র ইতর’ স্ফটিকে

ধূসর- ধূসরতম কৃষককে স্নিগ্ধ কাস্তের
ছুতোরকে হাতুড়ির চলতি রূপকে
চালিয়ে-চালিয়ে নিয়ে মোড়লের হাতযশ জমে
প্রবীণ গোলকধাঁধা আপনার পরিচিত ছকে

ঘুরে যায়- মনীষীকে বিজ্ঞাপনগুলো লিখে দিতে
ইন্দ্র-যম-কুবেরের ধূমাবতী ধন্বন্তরির
বিংশতি মুখোশ এসে ব’লে যায় নগরীর থেকে
হলে বিমুক্তি নেই মৃত মনীষীর।