নক্ষত্রের আলোয়

নক্ষত্রের আলোয় গা বিছিয়ে দিয়ে
ঘাসের স্পর্শের ভিতর কবিতা লিখলাম
দরিদ্র শীর্ণস্তন নারীর আর-একখানা ঝিলমিল কাঁথা তৈরি করবার মতো লালসায়
কবিতা লিখে গেল যুবকের দল

ঘাসের সৌন্দর্য নদীর জলে ধূসর প্রাসাদে আবছায়ার মতো,
যাদের হৃদয় তেমনই অস্পষ্ট- নিরুত্তর- বিপরীত
যারা এই পৃথিবীতে কোনও দিন জন্মায় নি
সেই সব সুদূর পালঙ্কের ঘুমন্তদের আঘাত করবার জন্য

মৃত পাখি তার দেহের সমস্ত নিস্তব্ধতাকে যেমন ক’রে আঘাত করে।