অন্ধকার

অন্ধকার: যেন এরা তরঙ্গের মতো
এরা কি রাতের অন্ধকার?
সমুদ্রের অন্ধকার সব? অক্ষর আঁধার সব অনাদির?

মিছিলের মতো আজও চলিতেছে
নিস্তব্ধ মিছিল যেন
কোনও হিম দ্বীপের দেশের
ধীরে-ধীরে চ’লে যায়
পাছে কারু ঘুম ভাঙে

কেউ পিছে চেয়ে দেখে
এই যেন আশঙ্কা তাদের
অথবা আকাঙ্ক্ষা
মিছিলের মতো আজও চলিতেছে

যেইখানে কেউ নাই
সেই পথে চলে তারা?
যেইখানে কেউ র’বে না ক’
সেই দিকে?

দু’-এক মুহূর্ত শুধু
হে হৃদয়
সিংহাসনে রাজা তুমি
সময়ের শূন্যে- সিংহাসনে-

তুমি শুধু চেয়ে দেখ
এই যেন আকাঙ্ক্ষা তাদের
আকাঙ্ক্ষা তাদের
মিছিলের মতো আজও চলিতেছে

দেয়ালের ঘড়ি শুধু আপনার কথা বলে
দু’-চারটা মশা নিয়ে খেলা করে ধূসর বিছানা
জানালায় এক ফোঁটা আধ ফোঁটা রাতের বাতাস,
কড়মড় ক’রে উঠে মুছে যায়

কয়েকটা নাশপাতি
গন্ধ হয়ে এক কোণে প’ড়ে আছে
কবেকার নাশপাতি
নাশপাতি?

এরা যেন অজর নিমগ্ন সব
পিরিচ পেয়ালা খিল টেবিল চেয়ার
স্থবিরের মতো যেন
ঝুঁকে আছে- ঘুমাতেছে

অক্ষর নিমগ্ন সব এরা
নিজেদের আয়োজনে
সময়ের হাত ছেড়ে চ’লে গেছে (এরা)
হাত ছেড়ে চ’লে যাই?

হো-হো ধুলোর গন্ধের মতো
ভাঙা আরশির মতো মাণিকমালা’র
আজও মনে ঘুরিতেছে
আজও মনে ঘুরিতেছে

মাকড়ের হয়রানি মৈথুনে ডিম পাড়ে
ডিম পাড়ে- ডিম পাড়ে অব্যয় রাত্রির
মৃত খোঁপা সরীসৃপ-মুখ হয়ে টিক-টিক টিক-টিক করে
এ-মিছিল অক্ষর রাত্রির।