উত্তরপ্রবেশ

পুরোনো সময় সুর ঢের কেটে গেল।
যদি বলা যেত:
সমুদ্রের পারে কেটে গেছে,
সোনার বলের মতো সূর্য ছিল পূবের আকাশে-
সেই পটভূমিকায় ঢের
ফেনশীর্ষ ঢেউ,
উড়ন্ত ফেনার মতো অগণন পাখি।
পুরোনো বছর দেশ ঢের কেটে গেল
রোদের ভিতরে ঘাসে শুয়ে;
পুকুরের জল থেকে কিশোরের মতো তৃপ্ত হাতে
ঠাণ্ডা পানিফল, জল ছিঁড়ে নিতে গিয়ে;
চোখের পলকে তবু যুবকের মতো
মৃগনাভিঘন বড়ো নগরের পথে
কোনও-এক সূর্যের জগতে
চোখের নিমেষ পড়েছিল।

সেইখানে সূর্য তবু অস্ত যায়।
পুনরুদয়ের ভোর আসে
মানুষের হৃদয়ের অগোচর
গম্বুজের উপরে আকাশে।
এ-ছাড়া দিনের কোনও সুর
নেই;
বসন্তের অন্য সাড়া নেই।
প্লেন আছে:
অগণন প্লেন
অগণ্য এয়ারোড্রোম
র’য়ে গেছে।
চারি-দিকে উঁচু-নিচু অন্তহীন নীড়-
হ’লেও বা হ’য়ে যেত পাখির মতন কাকলির
আনন্দে মুখর;

সেইখানে ক্লান্তি তবু-
ক্লান্তি- ক্লান্তি;
কেন ক্লান্তি;
তা ভেবে বিস্ময়;
সেইখানে মৃত্যু তবু;
এই শুধু-
এই;
চাঁদ আসে একলাটি;
নক্ষত্রেরা দল বেঁধে আসে;
দিগন্তের সমুদ্রের থেকে হাওয়া প্রথম আবেগে
এসে তবু অস্ত যায়;
উদয়ের ভোরে ফিরে আসে
আপামর মানুষের হৃদয়ের অগোচর
রক্ত হেডলাইনের- রক্তের উপরে আকাশে।
এ-ছাড়া পাখির কোনও সুর-
বসন্তের অন্য কোনও সাড়া নেই।
নিখিল ও নীড় জনমানবের সমস্ত নিয়মে
সজন নির্জন হ’য়ে থেকে
ভয় প্রেম জ্ঞান ভুল আমাদের মানবতা রোল
উত্তরপ্রবেশ করে আরও বড়ো চেতনার লোকে;
অনন্ত সূর্যের অস্ত শেষ ক’রে দিয়ে
বীতশোক হে অশোক সঙ্গী ইতিহাস,
এ-ভোর নবীন ব’লে মেনে নিতে হয়;
এখন তৃতীয় অঙ্ক অতএব; আগুনে আলোয় জ্যোতির্ময়।