হাড় দিয়ে তৈরি নৌকো, স্বপ্নে দেখি, পাশের জলায়
গলুইয়ে উঠেছে ঘাস, হালে কে বসেছে কাঁথামুড়ি
দড়ি ধরে শূন্য থেকে নেমে ওর মাথা ছুঁয়ে ছুঁয়ে
এদিক ওদিক করছে চাঁদের হলুদ পেণ্ডুলাম
ম্লান সাদা হাড়-নৌকো, কোথা যাবে, আটকেছে জলায়
গলুইয়ের উল্টোদিকে বসে কেউ মাঝিকে শুধোয়
মাঝিভাই, উঠে পড়ো, ঠেলো নৌকো, ঠেলে দাও জলে
মাঝি ঘোমটা খোলে, তার নাকমুখচোখ পিতলের
দৃষ্টি নেই, পিতলের হাত দিয়ে সে হাল ঠেলেছে, শব্দ ঠং
একটুও নড়েনি নৌকো, মাঝি জলে পড়েছে ঝপাস
তলিয়ে গিয়েছে আর জলাঘাসে ফুটিফুটি তারা বুড়বুড়ি
নৌকোয় যে লোকটি একা সে তো আমি, হালে যাই তবে,
যেতে গিয়ে দেখি চাঁদ আমার মাথায় লেগে থেমে গেল ঠং
আমার দুখানা হাত দুটো পা কোমর মুখ চোখ
সমস্ত সমস্ত ওই পিতলে রূপান্তরিত হয়েছে কখন!