মাথার থেকে ধানি রঙের
ওড়্নাখানা সরে যায়,
চীনের টবে হাসনুহানার
গন্ধে বাতাস ভরে যায়।
তিনটে পাঠান মালী আছে।
নবাব-জাদার বাগানে,
দুয়ারে তার ডালকুত্তো
চীৎকারে-রাত-জাগানে।
ধানশ্রীতে সানাই বাজে
কুঞ্জবাবুর ফটকে,
দেউড়িতে ভিড় জমে গেছে
নাটক দেখার চটকে।
কোমর-ঘেরা আঁচলখানা,
হাতে পানের কৌটা,
ঘোষ-পাড়াতে হন্হনিয়ে
চলে নাপিত-বউটা।
গাছে চ’ড়ে রাখাল ছোঁড়া
জোগায় কাঁচা সুপুরি,
দু বেলা পান বাঁধা আছে,
আরো আছে উপুরি।
সের পঁচিশেক কদমা ছিল
কলুবুড়ির খামাতে,
জলের মধ্যে উলটে গেল
ঘাটের ধারে নামাতে।
মাছ এল তাই কাৎলাপাড়া
খয়রাহাটি ঝেঁটিয়ে,
মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে
পাঁকের তলা ঘেঁটিয়ে।
চিনির পান খেয়ে খুশি,
ডিগবাজি খায় কাৎলা-
চঁদা মাছের চ্যাপটা জঠর
রইল না আর পাৎলা।
শেষে দেখি ইলিশ মাছের
মিষ্টিতে আর রুচি নাই,
চিতল মাছের মুখটা দেখেই
প্রশ্ন তারে পুছি নাই।
ননদকে ভাজ বললে, তুমি
মিথ্যে এ মাছ কোটো ভাই,
রাঁধতে গিয়ে দেখি এ যে
মিঠাই-গজার ছোটো ভাই।
রোদের তাপে হাওয়া কাঁপে,
মাঠের বালি তেতে যায়।
পাকুড়-তলার ঘাটে গোরু
দিঘিতে জল খেতে যায়
ডিঙি চলে ধিকি ধিকি,
নদীর ধারা মিহি।
দুপুর-রোদে আকাশে চিল
ডাক দিয়ে যায় চিঁহি।
লখা চলে ছাতা মাথায়,
গৌরী কোনের বর-
ড্যাঙ, ডাঙা ড্যাঙ, বাদ্যি বাজে,
চড়ক-ডাঙায় ঘর।
হাঁটুজলে পার হয়ে যায়
মরা নদীর সেতা,
পাড়ির কাছে পাঁকে ডিঙি
আধখানা রয় পোঁতা।
এনামেলের-বাসন-ভরা
চলেছে এক ঝাঁকা,
কামার পিটোয় দুমদুমিয়ে
গোরুর গাড়ির চাকা
মাঠের পারে ধকধকিয়ে
চলতি গাড়ির ধোঁওয়া
আকাশ বেয়ে হেঁটে চলে
কালো বাঘের রোওয়া।
কাঁসারিটা বাজিয়ে কাঁসা
জাগায় গলিটাকে
কুকুরগুলোর অসহ্য হয়,
আর্তনাদে ডাকে।
ভিজে চুলের ঝুটি বেঁধে
বসে আছেন কন্যে,
মোচার ঘণ্ট বানাতে চান
কোন মানুষের জন্যে!
গামলা চেটে পরখ করে
গাইটা দড়ি-বাঁধা,
উঠোনের এক কোণে জমা
কয়লা-গুড়োর গাদা।
ভালুক-নাচের ডুগডুগি ওই
বাজছে ও পাড়াতে,
কোন-দিশী ওই বেদের মেয়ে
নাচায় লাঠি হাতে।
অশথ-তলায় পাটল গোরু
আরামে চোখ বোজে।
ছাগল-ছানা ঘুরে বেড়ায়।
কচি ঘাসের খোঁজে।
হঠাৎ কখন বাদুলে মেঘ
জুটল দলে দলে,
পশলা কয়েক বৃষ্টি হতেই
মাঠ ভাসালো জলে।
মাথায় তুলে কচুর পাতা।
সাঁওতালি সব মেয়ে
উচ্চহাসির রোল তুলে যায়
গাঁয়ের পথে ধেয়ে।
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে
হাট ভেঙে যায় হাটুরে,
ভিজে কাঠের আঁটি বেঁধে।
চলছে ছুটে কাঠুরে।
বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে লক্লকি,
বাঁশের পাতা চমকে ওঠে ঝকঝকি।
চড়ক-ডাঙায় ঢাক বাজে ওই ড্যাডাঙ, ড্যাঙ্।
মাঠে মাঠে মকমকিয়ে ডাকে ব্যাঙ।