জতুগৃহ

এক সময় ইচ্ছে ছিলো অনেক কিছু কেনাকাটার
রঙিন জামা, নতুন জুতো
নানান রঙের ফিয়াট গাড়ি, বাগানঅলা হলুদ বাড়ি
রেডিওগ্রাম, টেলিভিশন
চট্টগ্রামে সবুজ টিলা, ইচ্ছে ছিলো কিনেই রাখি
মস্ত একটা জমিদারী
ইচ্ছে ছিলো অনেক কিছু –
ক্যাবিয়ানা কাটিয়ে দিয়ে
ফটকা খেলি, একলা ঘরে মটকা মেরে
তোমার কথা ভেবেই মরি
রোজ সকালে রোজ বিকেলে দু’বার ক’রে স্নান ঘরে যাই
দু’বার করে দাড়ি কামাই, দাঁতও মাজি, ইচ্ছে ছিলো
স্বদেশটাকে নতুন ক’রে ভেঙেচুরে খুব সহজ আর
সরল করি, ইচ্ছে ছিলো…
তাইতো আমি ক্রমে ক্রমেই ফেস্টুনের নানান লেখা
পড়বো ব’লে দুপুরবেলা একা একাই
অনুসরণ করেছিলাম শ্লোগান দেয়া মিছিলগুলো
– আমাকে খুব মোহ স্বরে ডেকেছিলো!

স্বীকার করি, স্বীকার করি
ভালোবাসার জন্যে আমি শহরভরা প্ল্যাকার্ডগুলো
দারুণ যত্নে পড়েছিলাম, অন্ধকারে, একলা রাতে
পিস্তলের সে ঠাণ্ডা বাঁটের ধাতব কঠিন
শিউরানি সব পেয়েছিল এই করতল,
তোমার উষ্ণ স্তনের কাছে
নিরাপদে যাবেই ব’লে
বিপ্লবীদের আত্মচরিত ঘেঁটেছিলো রাত্রি জেগে
আমার ব্যর্থ আঙুলগুলো।

তীক্ষ্ম কোমল, করুণ রঙিন
ব্যক্তিগত বিস্ফোরণের রাজনীতিতে নেমেছিলাম
বাগানঅলা একটা হলুদ নতুন বাড়ি কিনবো ব’লে।
এখন আমি সেই বাড়িটা (রঙিন জামা জুতো সুদ্ধো)
উড়িয়ে দিতে পারলে যেন খুব বেঁচে যাই।