ক্যামেলিয়ার প্রতি

ক্যামেলিয়া, কী সুন্দর ফুটে আছো যুবতীর মতো
আমার পুরনো এই লেখার টেবিলে। কী বিশদ
নির্জনতা ঘিরে আছে তোমাকে, আবেশে চোখ বুজে
আসে, কিন্তু বারবার তোমাকেই চেয়ে দেখি, জানি,
তুমি থাকবে না বেশিক্ষণ লেখার টেবিলে। ম্লান
হতে শুরু করেছে তোমার রূপ, পরে তুমি যাবে
আবর্জনা-স্তূপে; এভাবেই সুন্দর বিষণ্ন চলে
যায়, মনে লগ্ন থাকে তার কিছু নিভৃত সুবাস।

তোমাকে সরিয়ে ফেলবার পর কেমন শূন্যতা
আমার হৃদয় জুড়ে আছে। যেদিন প্রথম এলে
আমার এ ঘরে তুমি, মনে পড়ে, আনন্দ কলাপ
মেলেছিল, তোমার শরীরে ছিল কোমল, মধুর
স্পর্শ যার, তারও রূপ তোমার মতোই ঝরে যাবে
কোনোদিন? যদি যায়, ততদিন আমি থাকব না।

১৭/৪/৯৫