ভুল ভাঙার রহস্য

ভুল ভাঙার রহস্য আজো ভালো করে
আমার জানা হলো না।
পদ্মপাতার জলের মত টলমল এই জীবন
সেই পাতার ওপর থেকে কত জল
এদিক থেকে ওদিকে, ওদিকের থেকে নিচে
গড়িয়ে পড়ে গেলো।
কত ভুল ভেঙে গেলো এই জীবনে
কোনোদিন টের পেলাম না,
ভাঙার শব্দ হলো না।
এমন-কি ছলাৎ করে জল ছলকিয়ে যাওয়ার আওয়াজ পেলাম না,
কোথাও কিছু নেই দেখতে দেখতে
এমনি এমনিই ভুল ভেঙে গেলো।

এমনি এমনিই জানতে পারলাম
রথের দিন বৃষ্টি হবেই এমন কোনো কথা নেই।
তবে হয়, সাধারণত তাই হয়।
এমনি এমনিই জানতে পারলাম
আমাদের বড়বাবু তহবিল তছরুপ করে জুয়া খেলতেন,
সুদামা মাসীমা যৌবনে দুশ্চরিত্রা ছিলেন।

কত রকমের ভুল ছিলো আমার
এই সেদিন পর্যন্ত স্বর্ণচাঁপাকে ভেবেছি কাঞ্চনচাঁপা
দেওঘরে চৌধুরীদের ভাঙা বাড়িতে
পাশাপাশি দুটো গাছ দেখার পরে ভুলটা ভাঙলো।
কিন্তু এসব ভুল না ভাঙলেই বা কি হতো?
পদ্মপাতার জলের মত টলমলে এই জীবন
ভুলে ভরা ও ভুল ভাঙার ছোট ছোট রহস্যে ভরা
টলমলে এই জীবন,
কাঞ্চনচাঁপা আর স্বর্ণচাঁপার তারতম্য না জেনেও,
রথের দিনে বৃষ্টি হলে,
রথের দিনে বৃষ্টি না হলেও
বিশেষ কোনো ক্ষতি বৃদ্ধি হতো না।
ভুলে ভরা, ভুল ভাঙার রহস্যে ভরা এই জীবন
যেমন চলে যাচ্ছে,
তেমনই চলে যেতো।