বসবাস

আমার ঘরে আমি ছাড়াও অন্য একজন
এ-ঘর থেকে ও-ঘর ঘােরে, দিব্যি হাঁটাচলা,
ঘাড়ের কাছে বুঝতে পারি কেউ দাঁড়াল এসে
ছায়াপথের মানুষটিকে মনের দেখা দেখি।

কার জানি না কেমন লাগে, আমার লাগে ভয়।
সন্ধ্যা হলে ঘরের দোরে অমাবস্যা নামে
আর কে যেন আলাের মতাে ভীষণ কাছে আসে।
ছিড়তে গিয়ে, ছুটতে গিয়ে আমূল বাঁধা পড়ি
আমার বড় চেনাও লাগে, আবার চিনি না যে।

একলা ঘরে নিত্যদিন দু’জন বসবাস।
পালিয়ে গেলে পেছন থেকে এমন করে ডাকে—
জন্ম থেকে চেনা আকুল কণ্ঠস্বরে ফিরি,
মন সরে না কোথাও যেতে, মধ্যরাতে আমি
শূন্যতার পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে কাদি।