অন্য চোখের অদৃশ্যে

অন্য চোখের অদৃশ্যে নিজের চোখের জল
ঝরিয়েছি কতবার
মধ্যরাতে বালিশ থেকে মাথার ওজন তুলেছি মাথায়
তবুও আমার খরস্রোতা এ জল নদী
ভাঙেনি কারো কূল
দগ্ধ করেছি নিজেকে অদৃশ্য পোড়াকাঠে
গ্যাস বার্নার খুলে দিয়ে সিগারেটে রেখেছি আগুন
তবু ফায়ার ব্রিগেডের চোখে
এক ফোঁটা জলও আসেনি কখনো
জ্বলেনি কারো মূল্যবান নথি, মন্দির কিংবা মসজিদ
শুধু নিজের ক্রোধের আগ্নেয়গিরি বুকে
নিজেই শ্বাসরুদ্ধ হয়েছি বারবার।

এ কেমন ছক কাটা খেলার ঘরে এনেছো ঈশ্বর
নিজ-সৃষ্টিকে দিয়েছো ধ্বংসের অকুতোভয় আশ্বাস
যে আশ্বাসে আজো সৃষ্টির গোপন রহস্য খোঁজার
বন্দনায় পড়ে আছি একা, নিঃশর্ত সুন্দরের পাদদেশে
যদি সে ছোবলও তোলে ক্রোধে ম্রিয়মাণ হই আমি
কেন তার প্রগলভ বিষপানে হয়ে যাই নীল?
নিজ-পাণ্ডুলিপি কেন নির্মাণ করি নিঃসঙ্গ যন্ত্রণায়
কেন ভালোবাসাকে ধরে রাখি ফিনিক্স পাখির রূপে?
এই কি আমার নিছিলিস্ট শস্য-ভূমির বীজ?
অন্য চোখের অদৃশ্যে নিজের চোখের জল ঢেলে কেন
বৃথাই রোপণ করি এক সুকান্ত বৃক্ষের চারা?