তোমাকে ডাকতে হলে
ব্যাঘ্র পাঠাতে হয়
সুন্দরবনের রয়েল বেঙ্গলের ছাঁচে গড়া
একজোড়া বাঘ-মার্কা সিকি আমি
পাঠিয়েছি টেলিফোনের তারের ভেতর
আমাদের রক্তের মতো সংবাদবাহী বাঘ
প্রেমাতীত বৈদ্যুতিক ঈর্ষার মতো বাঘ
স্মৃতিভার রক্ত এঁকে এঁকে এগোয়।
তোমার কুম্ভ-কর্ণের স্মৃতি জাগাতে গিয়ে
আমি নিজেও কখনো সিকি-বাঘ সেজে
তোমার কাছে ক্রিং ক্রিং মৃদু-গর্জনে
সবুজ অরণ্য ছেড়ে আসি,
তুমি তার শব্দ শুনে
ঘুম-চোখে দেয়ালের পাশে ছুটে গিয়ে
দেখো এক বাঘ-মাসী বেড়াল
কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে
নগর সভ্যতার টেলিফোনে, বাঘ-ফ্রেমে।
হঠাৎ চমকে ওঠো,
তোমার হাতের মুঠোয় দেখো এক
আহত বাঘের শত ছিদ্র-থাবার ক্রাডল
আর তোমার কানে ও মুখে তখন
আহত শব্দের ঝরো ঝরো নিঃশ্বাস।