পরকীয়া

তুমি অন্য কারও।
আমাকে নিবিড় করে বাঁধাে যত প্রেমার্স জীবনে
যত তুমি চৌচির শরীরে সুমঙ্গলী বর্ষা হও
আমি জানি তুমি অন্য কারও।

সময় হলেই তুমি বাড়ি যাবে।
প্রাত্যহিক ওঠাবসা, জীবনের অবাধ খরচ
খেরাে খাতা ভর্তি করে লেখা।
যত তুমি হাসাে, কাঁদো, ভালবাসাে, হিসেবের একফোঁটা বেশি নয়।
কলায়-বলায় এত তুখােড় সন্ন্যাসী হতে পারাে
আমি সেই সন্ন্যাস, সেই অতুল সুন্দর দেখে
অনুপুঙ্খ মুগ্ধ হই।
খেলা শেষ হলে তুমি বাড়ি ফের
হিসেবের চেয়ে বেশি তুমি আর দু’দণ্ড খেল না।

আমিই কেবল
হিসেবের বাইরে বেরিয়ে বেহিসেবি ভালবাসি।