সেনের ঠান্ডা জলে ভাসছে জোনের শরীর পোড়া ছাই
আর তার পাড় ঘেঁসে হাঁটছে পুরুষ-পোশাক পরা জোনের মত দেখতে মেয়েরা।
এরা রোববার সকালে নতরদামের ঘন্টা যখন একা একা বাজে
একশ লোক দেখিয়ে প্রেমিকের ঠোঁটে চুমু খায়-
(এরা কি জোনের ছাই জল ছেঁকে তুলে চুমু খায় কখনও!)
শরীর পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে ইতিহাস হাঁসের মত ভেসে যায় জলে
আর সেনের বাতাসে জোনের মত দেখতে মেয়েদের হৃদয় পোড়া গন্ধ
পুরোহিত কিংবা প্রেমিক– সবই তো আসলে পুরুষের জাত।