এই ঘর অবিকল পারম্পর্য বুকে লয়ে- তবু
স্তব্ধ হয়ে পড়েছিল সারা-দিন আজ
তার পর রাত্রি এল হেমন্তের নিস্তব্ধতা নিয়ে
আমিও এলাম চ’লে- ধূলিধূসরিত কোনও মিউজিয়মের
দারোয়ান যখন লাগাবে তালা- ক্লিক শব্দ হয়
অথবা হবার আগে যখন পিছল তালা ন’ড়ে ওঠে
শিশিরে উজ্জ্বল কোনও অমায়িক পাখির মতন
আমি আসি; আমাকে আসিতে হয় রোজ
টালিগঞ্জ থেকে ট্রাম- অথবা ট্রামের
রাঙা- নীল- আলো- ইপ্সা- রাত এগারোটা এলে শহরের
নিরুত্তর- নিবিড়- বিদেশি মুখ
প’ড়ে-পাওয়া পথগুলো- খড়ির সাক্ষরহীন
সুদীর্ঘ জানালা সব- কোনও ক্রুশচিহ্নহীন
নিরুদ্ধ দরজাগুলো- অন্ধকার গলি- অননুমেয়র মতো
গ্যাসের স্বর্গীয় আলো- অননুভূতের মতো
আমাকে তোমার দিকে ডাকে।
প্রায়ই দেখা হয়- তবু- মনে হয়
বহু দিন ম’রে ছিলে তুমি
এই দেশ থেকে দূরে- উত্তর-পশ্চিম দিকে
যেইখানে জুতো-আঁটা পায়ের মতন নেমে- ভূমধ্যসাগরে
কোনও এক দেশ ছিল হয়তো-বা- আজও রাত্রে ল্যাম্পের কাছে
ভৌগোলিক বালকেরা অক্ষুণ্ণ কৌতুকে চেয়ে টের পায় নিমীল আলোয়
মানচিত্র ভেসে গেছে বেগুনি রঙের এক সমুদ্রের রোলে
সেই দেশে- কোনও এক নিচু আকাশের খোপে
আরও ক্ষুদ্রতর স্রোতে অদ্ভুত অসুস্থ এক মিউনিসিপ্যালিটির
জন্মেছিল কয়েকটি ধূসর দেয়াল- রাত্রি- দরিদ্রতা
প্যারাফিন-আলো- রুক্ষ ভাজা মাছ- ছবি- ঘাস- তুমি
অন্ধকার তা’কে ছিল আরক ও বৃশ্চিকের মৃতদেহে মেলানো শিশি’র
সমধিক নীরবতা।- তবুও জানালা দিয়ে আকাশের তুচ্ছ কুঠুরিতে
দেখা যেত ব্রহ্মহৃদয়; বলা যেত ঐ বৃষ- ঐ মৃগশিরা
আর্দ্রা- অগি- সরমা- রোহিণী- বানরাজা-
শহরের মেয়রের চেয়ে কিছু বড়ো ওরা হয়তো-বা
ন’ড়ে যায় টি-পার্টিতে- কিংবা অন্য চিক্কণ চিপটেনে
ময়দানের সমুজ্জ্বল বিমুক্তিতে ত্রিভুজ ও চতুর্ভুজ ক্লবে
মুখোমুখি পুরুষ-নারীর নীল নিট্ ক্লোজ-অপে।
এসে যেত হিম হাওয়া। অস্পষ্ট দৈত্যের মতো একা
তিন বার তিন ধনু দূর থেকে পাহাড়ের চূড়া
থেমে যেত- থেমেছে হঠাৎ যেন;- বরাবরই থেমে র’বে ব’লে
আমরাও থেমে গেছি- ডালমুট খেতে গিয়ে
হিম পকেটের থেকে হঠাৎ কমলালেবু
আধেক তুলিতে গিয়ে।- আমি-যে শিশুর পিতা- আরও ঢের দূরে
কোনও বড়ো নগরীর হেতুহেঁয়ালির মধ্য-নরকের ফাঁকে- বৃত্তাভাসে থাকি
অনেক জীবাণু ধুলো কৃকলাসদের মতো এসে বিছানার ‘পরে
আগাগোড়া খেয়ে ফেলে তবু যেই শিশুর-মায়ের
হৃদয়যন্ত্রকে ফেলে রেখে গেছে সময়ঘড়ির মুখে, ভুলে-
তাকে নিয়ে ঘর করি- নির্জন শীতের রাতে দম্পতির বিছানায় তাই
অনুকম্পা পা গলিয়ে ব’লে যায়: ‘খেলনার রঙিন দোকানে
সেলুলয়েডের মতো প্রেম হত;- তবু- তোমাদের-
রুধিরে জন্তুরও লিপ্সা নেই-‘
সেই সব জানো তুমি? সে-দিনও জানিতে তুমি? তুমি
কী ক’রে জন্ম নিলে- কী ক’রে জন্ম দেয় জীবনকে নারী
সেই সব প্রণালীর থেকে ঢের দূরে স’রে একা
তবুও রাত্রি এলে- নেউলের শরীরের মতন ধূসর
বিছানা রাখিতে পেতে- আঞ্জির-শাখার মতো অন্ধকারে তুমি।
আগাগোড়া নগরীর ভাঁড় আর মাতালের শপথকে
মোলায়েম ক’রে দিতে ভাঁড়ারের পনিরের মতো
দুই জন যুবকের জন্য শুধু। ‘তুমি এক জন?’-
তাই মৃত্যু হল তার হাতে সেই তুষের রঙের মতো ম্লান
বিছানার। গাটাপার্চা পুতুলের হে চিকুর জননী, তোমার-
তোমার সে-বৃশ্চিক- দেয়াল- লেবু- মাছ- প্যারাফিন
থুতমিতে হিম হাওয়া- বিকেলের কুয়াশায়
অকস্মাৎ আগন্তুক জেঠিমার মতো সেই পাহাড়ের
শেষ হল। রোজই দেখা যায়- তবু- মনে হয়
ঢের দিন বিদেশের অন্ধকারে ম’রে ছিলে তুমি।
সমুদ্রের ঐ পারে নদী আছে- নদীর ও-পারে
বাটামাছ ভাজে তারা জলপাই-তেলে
সেই ঘ্রাণ নিয়ে রাত্রি যেখানে উঠেছে জেগে
চেয়ারম্যানের মুখ- দরিদ্রতা- গোল শহরের
ম্লান আলো- ধূসর দেয়াল- ক্কাথ- কুজ্বটিকা- অহঙ্কার নিয়ে
তবুও তুমিও ছিলে সেইখানে-
মৃত্যু হল সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে তবু
অপারগ ধাত্রীর হাতে। অথবা কী ক’রে তার মৃত্যু হল
ধোঁয়াটে কাহিনী এক- আজ রাতে মনে নেই কিছু
আমি ছাড়া পৃথিবীতে আর কারু কিছু মনে নেই।