এই সব শূন্যতা

কোথাও মাঠের পারে আকাশ রয়েছে
তোমরা যেও না সেই সূর্যাস্তের পানে
একটি সঙ্কীর্ণ গাছ উঁচু হয়ে আছে
তোমরা যেও না সেই স্তব্ধতার কাছে
গোরু’র মতন অভিযানে
মানবীর গর্ভ থেকে নেমে
মানবীর নির্মল গর্ভ থেকে তুমি
নেমেছিলে এইখানে সকালের দেশে
পাখিদের নির্ঝরের মতো উপদেশে
তাদের মৃতাত্মা তবু এখন বিবর্ণ মরুভূমি
পশ্চিমের মেঘের বিস্তারে প’ড়ে আছে
আমাদের সকল সকালবেলা প্রান্তরের ফাঁকে
মেঘে অবিচল হয়ে উঠেছে বিকেলে
বুকের উপরে হাত রেখে দিয়ে মানুষের ছেলে
মানুষের দুহিতাকে ভুলে গিয়ে ম্লান হয়ে থাকে।