অনিলা তার ছোট-বোনের বিয়েতে কলকাতায় গিয়েছিল:
তার বড়ো-বোনের বিয়ে হয়েছে ধনপতি সদাগরের ভূতের সঙ্গে:
ছোট-বোনেরও বিয়ে হল
তার পর অনিলা গ্রামে ফিরে এল
কেন-যে গ্রামের মানুষের সঙ্গেও নয়- টাকার সঙ্গেও নয়
শূন্য ঘড়ার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার-
এ-গাঁট বিধাতাও ফাঁস করতে পারেন নি
বঁটির সামনে তরকারি কুটতে বসল অনিলা
একটা মস্ত বুড়ো চালকুমড়ো নিয়ে
চালকুমড়োটা তার শ্বশুরবাড়ির চালায় অনেক দিন গড়িয়েছে
সেই চালার ওপরে এই সন্ধ্যারাতে চতুর্দশীর চাঁদটাকে দেখা যায়
তবুও ভালো বলতে হবে, ঐ চাঁদ এই চালকুমড়োর জন্ম দিয়েছিল
তবুও ভালো বলতে হবে, পৃথিবীতে আজও চাঁদ বেঁচে রয়েছে।