চোখ তার পৃথিবীর আধো-ছবি হয়তো-বা দেখে
কানে তার নিজের মুখের শব্দ দু’-একটা শোনে
গোরু’র-গাড়িতে এক বুড়ো- একা ব’সে আছে
যেন কোন মৃত নদ-নদী ছেড়ে চুরি ক’রে এসেছে গোপনে
গাড়োয়ান হয়তো-বা দেখে নাই তাকে
আকীর্ণ খড়ের বোঝা জানে
যে-মাটির থেকে খড় সোনা হ’ল
এ-মানুষ সাদা হ’ল সেই মাটি-তরঙ্গের ঘ্রাণে
কিম্ভূত খড়ের বোঝা বলে:
‘শেষ হয়ে যাব আমি গাভী’দের মুখের আঁধারে
মৃত্যু কি গাভী’র মতো?’
‘আমি যে আমিষ- খাবে কী ক’রে আমারে?’
বুড়ি চাঁদ: সে-ও খায় নিরামিষ
সে-ও বুড়ি- আমিও স্থবির
চাঁদ আর পৃথিবীর ভালোবাসা আজও তার বুকে লেগে
অঘ্রানের কোলে ঘুমাল গভীর।