নামের ও-পারে নাম

নামের ও-পারে নাম
নামের ও-পারে নাম
জননীর ঠোঁট থেকে স্ফুরিতেছে
অনেক মেঘের নিচে- মাটির উপরে দাঁড়ায়েছে
পুরুষের মতো দীর্ঘ
সব-শেষ যুদ্ধক্লান্ত পুরুষের মতো- ঘুমে ঘোর
অস্তসূর্যের দিকে চিবুককে তুলে
মাংস তার ক্রমে-ক্রমে হতেছে পাথর
সুদীর্ঘ রৌদ্রের দিন নিভে যায়- সেলেট পাহাড় ঘিরে
আঁকাবাঁকা অক্ষরের নাম
হেমন্তের রাত্রি এসে মালিকবিহীন এক বায়ুবিতাড়িত
ছাগলের মতো নেচে মুছে দেবে খুরের ঘর্ষণে
জননীর ঠোঁট থেকে স্ফুরেছিল বাঘের নখের মতো সন্নিবদ্ধ
আঁকাবাঁকা ঢের প্রিয় অক্ষরের নাম
হে ছাগল, হে তিমির, হে বাতাস
হে নিবিড় পাথরের মতো পরিণাম।