অগাধ সমুদ্রঝঙ্কার

এই ছেলেমেয়ে তিনটি তাদের মা’কে কোনও দিন দেখেনি
জননী এদের শিশু-বয়সেই মারা গিয়েছে
এরা মরে নি তবু;-
ছেঁড়া জামা, কাদামাখা ইজের-বডিস, কাঁচা-পাকা কফের ঝোল,
হাড়ে মাংসে দুর্গন্ধ নিয়ে বেঁচে রয়েছে;
চৈত্রের ঝাঁ-ঝাঁ রোদের ভিতর মাটির মধ্যে গর্ত খুঁড়ছে
জল ঢেলে কয়েকটা টিপটিপে চিংড়ির বাচ্ছা ছেড়ে দিয়েছে সেখানে
এই নিয়ে তাদের খেলা: সমস্ত দুপুর
গর্তের জলে এই চিংড়ির বাচ্ছা ক’টির কোনও মা নেই
কিংবা গর্তের বাইরে এই ছেলেমেয়ে ক’টির
হাঃ হাঃ কোন শুয়ারের তাতে কী এসে-যায়!

সন্ধ্যার সময় দেখলাম একটা শেফালিকা-গাছের নিচে ঘুমিয়ে রয়েছে দু’-জন
বাকিটি কোথায় গেল? সব-চেয়ে ছোটটি?
অন্যমনস্ক ভাবে হাঁটতে-হাঁটতে অনেক দূরে পাড়াগাঁর রাস্তায় গিয়ে পড়েছিলাম
দেখলাম একটা অশ্বত্থ-গাছের তলে আঁধার ঘোরে
সব-চেয়ে সেই ছোট ছেলেটি মুখে কাদা-সুরকি মেখে ভূত সেজে পথিকদের ভয় দেখাচ্ছে
শাবাশ- শাবাশ শিশু!
মানুষের জীবনে কী অগাধ সমুদ্রঝঙ্কার!