রাতের বাতাস আসে

রাতের বাতাস আসে- হাড়গিলা’র কলরবের মতো
আমি জানালা বন্ধ ক’রে বিদায় দেই তাকে
বাতি জ্বালি; (প্রদীপের) সেই আলোয় আবছা দেয়ালের জন্ম হয়
সে নাক-মুখ-চোখ নারী হয়ে ওঠে
ধুলো ঝেড়ে বই নিয়ে বসি
এই বইয়ের ভিতরেই তুমি হেয়ারপিন রেখেছিলে
মরচে প’ড়ে গেছে
এক দিন- মনে আছে- এই হেয়ারপিনটাকে সারা-দিন খুঁজেছিলে তুমি
কিন্তু কোথাও পাও নি
আজ এই বিবর্ণ পিন: বিবর্ণ পিন;
এই বিবর্ণ পিন: তুমি…
তুমি আমি এই পিন: সমস্তই এই বিবর্ণ পিন’এর ভিতর।
আমি?-
তুমি গেছ, আমি চ’লে যাচ্ছি।

পিন’টা বইয়ের ভেতর থাক: তুমি আমি ও বই এই পিন’এর মতো
পৃথিবীর মনে অনেক দিন বিচিত্র হয়ে বেঁচে থাকুক।

সৃষ্টির চার-দিকে দেবতারা রয়েছে
মাঝে-মাঝে তাদের নীলাভ গুঞ্জন শোনা যায়
এই সব পিন বিচিত্র হয়ে বেঁচে থাকে।