শীতের রাতে-
কলকাতার কাছে গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের এক কিনারে
দেশোয়ালিরা শুকনো পাতা জ্বালিয়ে হৈ-হৈ করছে
মাদল নেই- দারু নেই-
কয়েকটা ভুট্টা পোড়ানো হচ্ছে
এই শীতের রাতে এদের জীবনের ফুর্তি যেন চিতাবাঘের মতো
যদি সে মানবাত্মা পেয়ে অরণ্যের ফাঁকে চাঁদকে দেখতে পায়
আমি যেন কয়েকটা প্রদীপ্ত চিতাবাঘের মানবীয় গন্ধ পাচ্ছি
এদের আনন্দের ভিতর থেকে
পিছনে কয়েকটা বড়-বড় গাছ
রাত্রি অনেক হয়েছে- আকাশে ঢের নক্ষত্র
ভুট্টা খাচ্ছে- হাসছে- ঘুমিয়ে পড়ছে- আগুন জ্বালছে
পৃথিবী-যে সূর্যের চারি-দিকে ঘুরছে তার নির্জন সঙ্গত-সুর শুনছি আমি
আগুন জ্বালছে- ভুট্টা খাচ্ছে- ঘুমিয়ে পড়ছে- আধো-আধো কথা বলছে
এই শীত-রাতের অন্ধকার নক্ষত্রগর্ভ শূন্যের ভিতর দিয়ে
মহান পরিব্যাপ্ত শান্তির দিকে চলেছে:
একটি নারীর মূর্তি নিয়ে- আমার হাত তার উষ্ণ হাতের ভিতর রেখে।