তোমার জানুর ‘পরে

তোমার জানুর ‘পরে সেই শিশু
নেচেছিল একদিন- নেচেছিল একদিন
আজ সে রহস্যময়
বীজগণিতের অঙ্ক আজ আর নয়
তারে আজ মনে হয় জলের মতন
অন্ধকার গহ্বরের থেকে যেন তার উদ্গীরণ
আমাদের দেখাবার তরে শুধু
মুখে তার রৌদ্র আর মীন

ইতিহাস বিকশিত যেন নদী
তবু জল মিসিসিপি, টাইবার, শিপ্রা, হোয়াংহো নয়
আজ আর দেহ নাই তার
আমাদের দেখাবার তরে শুধু ক্যান্টিলিভার
সেতু দিয়ে সূর্যেরে যে করেছে প্রকাশ
তবুও সে নয় আর সূর্য-মীন
যাত্রীদের কলরব: মিরাকুজ, গোসিমানী, চিন

কুরুবর্ষের থেকে যে কুয়াশা আসিয়াছে
আজ এই শতাব্দীতে কুয়াশার মতো
কোনওদিন নাগর্জ্জুন- অন্বেষায় হলো না ব্যাহত
মধ্যরাতে অস্পষ্ট গেলাসে আজও আসে
টেবিলের কাছে কেউ ব’সে আছে গহ্বরের মতো
বলিতে হংসীরও ভয়- বলিতে কপোতও ভালোবাসে।