ভিলেন

প্রেমিকের সব সংজ্ঞা উহ্য রেখে
তুমি সজারুর কথা বলো,
শ্মশ্রুমণ্ডিত সজারু এক
লোমশ ত্রিশূল যার শরীরের শোভা
যেন তীরবিদ্ধ করে তোমার সকল সৌন্দর্যের আভা,
ত্বক আর ঠোঁটের আবেগ। তুমি তার চুম্বনের
আত্মস্থ কাকরে বড়ই উদ্বিগ্ন আজ!

তবে কি তোমার প্রেমিক হতে চায় একটি সজারু?
এ যদি নিয়তিলব্ধ হয়,
তবে সজারু কি তোমার ভিলেন?
ভিলেনরা কি কাঁদতে পারে আমার ভাষায়?

পৃথিবীর পশু প্রেমিকেরা
কেউ কি সজারু পুষে কখনো হয়নি প্রেমিক?
কেউ কি প্রেমের সুচারু সংজ্ঞার খোঁজে হয়নি ভিলেন?

তবে পশুরা প্রেমিক হলে
কৃতজ্ঞতা ঝাড়ে না কখনো, ঝাড়ে না প্রবীণ প্রেম
দহলীজ সুন্দরের চৌকাঠ-ঠোঁট, আঙিনার দেহ
নিত্য প্রায় ধুলোর মিলন, পদচিহ্নের ছোঁয়া
সোহাগ স্নিগ্ধ ভোজ, যেন জীবন তড়পায়।

পশুরা ভিলেন হলে
ছাড়ে না কিছুই, ছাড়ে না ঘৃণার কামড়
বিষ-সিক্ত জিহ্বার লালা, স্বাবলম্বী নখের আঁচড়
স্তন-বাটি ভরা তৃষ্ণার রক্ত-চুমুক, আর-
গতির গোড়ালিতে রাখে বিষদাঁত, একিলিস মৃত্যু।