কোহে-নেদা

‘যার নাম ধরে ডাকে রহিতে না পারে।’

অচ্ছেদ্য ছায়ার মত সেই ডাক সাথে সাথে আসে,
ডাক দেয় অন্ধকারে কোহে-নেদা মৃত্যুর পাহাড়!
শিশির, সমুদ্র, ঘাস, মানুষের স্‌নায়ু, মজ্জা হাড়
সে আহ্বান শুনে কাঁপে সঙ্কুচিত অজানা সন্ত্রাসে।
মুহূর্তে উদ্ধার আগে ছুটে যায় অলক্ষ্য আকাশে,
মুহূর্তে শিকার ধরে, মানে না সে বাধাবন্ধ কোন,
পাহাড় পেরিয়ে রাত্রি ফেরে নাই, ফেরে না কখনো
মৃত্যুর তলব নেদা যে শুনেছে অন্তিম প্রশ্বাসে।

সে ডাক শুনেছি আমি তন্দ্রহারা রাত্রির প্রহরে,
আদম সুরাত জ্বলে যে মুহূর্তে উজ্জ্বল ভাস্বর,
রাত্রির মন্থর হাওয়া স্বপ্নময় ফেরে ঘরে ঘরে
তখনি সে ডাক আসে; … পৃথিবী শোনে সে দীর্ঘস্বর
নিষ্কম্প তুষার-হিম (আঁধারের অচেনা প্রান্তরে
ছিটে পড়ে উল্কা, তারা); মুছে যায় ঘুমন্ত শহর।।