চির সহিষ্ণু সাহসী সিপাহী ক্লান্ত চরণ আজ, বিশ্রাম তরে আশ্রয় নেছে নিভৃত সমাধি-মাঝ। মিথ্যা আজিকে তূর্য্য-নিনাদ, আর সে দিবে না কান; ছাউনি ফেলেছে মরণের ছায়ে, যাত্রার অবসান। বালক বয়সে ছেড়ে এসেছিল গরীব বাপের ঘর, ভাগ্য ফিরাতে সৈনিক হ'য়ে যুঝেছে নিরন্তর;...বিস্তারিত
(একটি ফরাসী গাথার অনুসরণে) যুদ্ধে গেছেন মল্লদেব! ঝনন্-ঝন্! ঝনন্-ঝন্! ঝনন্-ঝন্! কবে ফিরিবেন জানি নে গো, কবে হ'বে তাঁর শুভাগমন! ফিরে আসিবেন ফাল্গুনে, রণন্-রন্! রণন্-রন্! রণন্-রন্! সাধের ফাগুয়া-উৎসবে,- যবে আনন্দে দেশ মগন। ফান এল, ফুরাল গো, রণ্-রণন্! রণ্-রণন্! রণ্-রণন্! ফিরে না...বিস্তারিত
সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে। বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে। বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদিয়ার হাটে জনশূন্য মাঠে। পিছে পিছে দড়ি-বাঁধা বাছুর চলিছে। রাজবংশীপাড়ার কিনারে পুকুরের ধারে বনমালী পন্ডিতের বড়ো ছেলে সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে। মাথার উপর দিয়ে...বিস্তারিত
[জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামনা করে বুদ্ধ মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিল। ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বুদ্ধকে।] হুংকৃত যুদ্ধের বাদ্য সংগ্রহ করিবারে শমনের খাদ্য। সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকট-দর্শন দন্তে দন্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, হিংসার...বিস্তারিত
হঠাৎ গুলির বর্ষা, ধোঁয়াবিষ্ট বাড়ি, আর্তনাদ ছাদ বেয়ে মেঘে ওঠে, এলোমেলো পদশব্দ, মূক রক্তধ্বানি, মেঝেতে চামচ, ভাঙা চায়ের পেয়ালা, চন্দ্রাকৃতি কমলালেবুর কোয়া দেয়ালে প্রবেশ করে ভীত। তবু কেউ অপরাহ্নে হাঁটুরে ঠেকিয়ে চিবুক নীরব বসে আছে, তার হাতে প্রেমিকের স্পর্শ খেলা...বিস্তারিত
আরেকবার টাল সামলে নিতেই শুনি দশদিক কাঁপিয়ে চিৎকার করছে সবাই, হাজার-হাজার ঝাড়লণ্ঠন যাচ্ছে গুঁড়িয়ে। মনে-মনে গুনি ক' রাউন্ড হলো। ইতিমধ্যেই কয়েকবার হাঁসের মতো গোত্তা মেরে উঠেছি হাঁপিয়ে। আমার চোয়ালে মারাত্মক আপারকাটের চিহ্ন, নাক বেয়ে রক্ত ঝরছে ক্রমাগত। প্রতিপক্ষের প্রতিটি লড়াকু...বিস্তারিত
বহু চেষ্টা, বহু অনুসন্ধানের পরেও মানুষ কোথাও পায় না খুঁজে অভীষ্ট জিনিশ কখনো কখনো। খরতাপে পুড়ছে চৌদিক, দুপুরের বুক ছিঁড়ে ক্রমাগত ডেকে যায় পিপাসার্ত কাক। গরু, মোষ অসহায় তাকায় রক্তিম চোখে এদিক ওদিক জলহীনতায়, মানুষের বুক জুড়ে ধূ ধূ হাহাকার,...বিস্তারিত
মহেঞ্জোদড়োর আসমান ফিসফিসে কণ্ঠস্বর কথা বলে একালের উৎপীড়িত আকাশের কানে কানে গোধূলিবেলায়। জঙ্গী বিমানের জাঁহাবাজ আওয়াজে কানের পর্দা ফেটে যেতে চায় আর্ত আকাশের। মহেঞ্জোদড়োর আসমান অতীতের প্রিয় কিছু কথা ও কাহিনী বলে নীলিমার কানে কানে, 'শোনো, কী প্রভাতে, কী-বা দ্বিপ্রহরে...বিস্তারিত
ছিলেন আটক তিনি এলোমেলো ভাবনার হিম কুয়াশায়; উপমা, উৎপ্রেক্ষা কিংবা স্রেফ শাদাসিধা বর্ণনার অবয়ব-এসব কিছুই নয়। মেঘদল থেকে ভেসে-আসা নিঃসঙ্গ, রহস্যময় বলছে তাকেই 'কবি, তুমি কলম টেবিলে রেখে নিষ্ক্রিয় থাকবে কতকাল? তোমার চোখে কি পড়ছে না পুঞ্জ পুঞ্জ হিংস্র অন্ধকার...বিস্তারিত
শেষ অব্দি ওরা আসবে কি আসবে না এ অঞ্চলে দলে দলে, এ নিয়ে তুমুল তর্ক চলে পথে ঘাটে, গ্রামেগঞ্জে এবং খেলার মাঠে, চা-খানায় আর দপ্তরে দপ্তরে, আদালতে। কারা ওরা? কী রকম আচরণ করবে প্রত্যাশা জনগণ অস্ত্রধারী সেসব লোকের কাছে? ওরা...বিস্তারিত