একটা কথায় ফুলকি উড়ে শুকনো ঘাসে পড়বে কবে সারা শহর উথাল পাথাল, ভীষণ রাগে যুদ্ধ হবে কাটবে চিবুক চিড় খাবে বুক লাগাম কেড়ে ছুটবে নাটক শুকনো কুয়োয় ঝাঁপ দেবে সুখ জেলখানাতে স্বপ্ন আটক একটা ব্যথা বর্শা হয়ে মৌচাকেতে বিঁধবে কবে...বিস্তারিত
আমি অনেক ভেবে দেখেছি। আজকে- এই সভায় ভিয়েতনাম নিয়ে একটা কবিতা আমার পক্ষে পড়া সম্ভব নয় কারণ ব্যাপারটা অসম্ভব কঠিন কীরকম দেখতে সেই কবিতা তার হাতে কী থাকবে সে অন্ধকারে দেখতে পায় কিনা কতদিন তাকে জেলে থাকতে হয়েছে আমি তার...বিস্তারিত
অন্ধকারে একের পর এক জিপ হেডলাইটের জাল পরানো আলো সারা আকাশ স্তব্ধ নিষ্প্রদীপ থামল এসে একের পর এক জিপ কবে? কখন? কোথায় ঘটেছিল? বুটের তলায় চমকে ওঠা মাটি ঘুমের থেকে লাফিয়ে ওঠা ঘাস গলার মধ্যে থমকে থাকা ভয় কোথায় লাগে...বিস্তারিত
কত অভিমানে বলি আমার কী-ই বা আসে যায় বিষুব অরণ্যে যদি দপ্ করে জ্বলে ওঠে প্রজাপতি যদি জোনাকিতে ঝলসায় লক্ষ্যমুগ্ধ স্নাইপারের চোখ চাঁদমারি আকাশে ভাসে মেঘের শেষ যুদ্ধ শেষ ধোঁয়া কাঁটালতা ছিঁড়ে এগিয়ে আসা কম্যাণ্ডোর মতো পিপাসায় আমি তো জানি...বিস্তারিত
নিরামিষ: মারাত্মক ডিডিটি শাক, ভাগাড়ের সবজি, উপড়ে তোলা স্তম্ভিত পেঁয়াজ, তেজস্ক্রিয় আলু বিনের মধ্যে বিস্ফোরক দানা, বিশাল বেঢপ স্প্যাস্টিক লাউ, চলন্ত ল্যাজওলা বেগুন, হিংস্ৰ অকটোপাস লতা, পশুর রক্ত-ভরা টমেটো আমিষ: শিশুদের টাটকা চোখ, আঙুল, নিহত হরিজনের ঝলসানো মাংস, ভূপাল থেকে...বিস্তারিত
গুরুদাসীর ভিটে-মাটি কোথায় গেলো মাসি মুক্তিযুদ্ধের নীল-সনদে পাগলী গুরুদাসী সনদ পেলো ভুল-যোদ্ধারা সনদ পেলো দ্রোহী সম্ভ্রমহারা গুরুদাসীর জীবন-সনদ ত্রাহী ভিটে ছিলো মাটিও ছিলো পতি-পুত্রের দ্বারে এখন সেতো নিছক গল্প যুদ্ধে-হত পারে। গুরুদাসীর চোখে কান্না কাজল ছাড়াই আঁকা স্বাধীনতার কথায় বিষম...বিস্তারিত
অস্ত্র ফ্যালো, অস্ত্র রাখা পায়ে আমি এখন হাজার হাতে পায়ে এগিয়ে আসি, উঠে দাঁড়াই হাত নাড়িয়ে বুলেট তাড়াই গানের বর্ম আজ পরেছি গায়ে গান তো জানি একটা দুটো আঁকড়ে ধরে সে-খড়কুটো রক্ত মুছি শুধু গানের গায়ে মাথায় কত শকুন বা...বিস্তারিত
হামবুর্গ শহরের অদুরে অটোবানে সংঘর্ষ হল দুটি গাড়ির একটি গাড়ি থেকে ছিটকে, লণ্ডভণ্ড হয়ে সাত হাত দূরে গিয়ে পড়ল উড়িষ্যার একটি নারী গাঢ় নীল রঙের শাড়িতে রক্ত, প্রতিমার মতন ভুরু-আঁকা, স্বর্ণময় মুখখানি ড়ুবে গেছে ঘাসে আকাশ তখন বর্ষণ করছে অন্ধকার,...বিস্তারিত
'কার দিকে তুমি গুলি ছুঁড়ছো হে, এখানে সবাই মানুষ!' তুমি কে, তুমি কি গ্রহান্তরের দল-ছুট? তোমার কখনো ছিল না কি শৈশব? তুমি কি কখনো দেখোনি মাটিতে ঘুমন্ত কোনো শিশু? জানলার ধারে দাঁড়ানো, একলা, শুন্যদৃষ্টি নারী? কার দিকে তুমি গুলি ছুঁড়ছো...বিস্তারিত
চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয় আমার ঠোঁট শুকনো হয়ে আসে, বুকের ভেতরটা ফাঁকা আত্মায় অভিশ্রান্ত বৃষ্টি পতনের শব্দ শৈশব থেকে বিষণ্ন দীর্ঘশ্বাস চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়- বোলিভিয়ার জঙ্গলে নীল প্যান্টালুন পরা তোমার ছিন্নভিন্ন শরীর তোমার...বিস্তারিত