তোমারি জেলে পালিছ ঠেলে, তুমি ধন্য ধন্য হে। আমার এ গান তোমারি ধ্যান, তুমি ধন্য ধন্য হে।। রেখেছে সান্ত্রী পাহারা দোরে আঁধার-কক্ষে জামাই-আদরে বেঁধেছ শিকল-প্রণয়-ডোরে। তুমি ধন্য ধন্য হে।। আ-কাঁড়া চালের অন্ন-লবণ করেছে আমার রসনা-লোভন, বুড়ো ডাটা-ঘাঁটা লাপসি শোভন, তুমি...বিস্তারিত
বল রে বন্য হিংস্র বীর, দুঃশাসনের চাই রুধির। চাই রুধির রক্ত চাই, ঘোষো দিকে দিকে এই কথাই দুঃশাসনের রক্ত চাই! দুঃশাসনের রক্ত চাই!! অত্যাচারী সে দুঃশাসন চাই খুন তার চাই শাসন, হাঁটু গেড়ে তার বুকে বসি ঘাড় ভেঙে তার খুন...বিস্তারিত
শুয়োরের বাচ্চারাই সভ্যতার নামে জিতে গেল ওদের নিজস্ব রাস্তা, ওরাই দৌড়োবে ওদেরই মুখোশ নিয়ে দেশে দেশে চলে যায় অবিমিশ্র দূত বিমানের সিঁড়ি থেকে পা পিছলে কোনোদিন একজনও পড়ে না। বাঁধানো দাঁতের হাস্যে সভ্যতার নাম রটে খুব। শুয়োরের বাচ্চাদের কৌতুক কাহিনী...বিস্তারিত
সেই ছেলেটির চোখে দীপ্ত রোখ ঠোঁটে ক্রুদ্ধ তেজের ঝলক ও হাতে রাইফেল তুলে নেবার স্বপ্ন দেখছে আমি ওর মধ্যে দেখছি আমার কৈশোরের স্বপ্ন। ছেলেটি তার হালকা ছিপছিপে শরীরটা নিয়ে রক থেকে লাফিয়ে এলো রাস্তায় আগুন ও টিয়ার গ্যাসের মধ্য দিয়ে...বিস্তারিত
কারাগারের ভিতরে পড়েছিল জ্যোৎস্না বাইরে হাওয়া, বিষম হাওয়া, সেই হাওয়ায় নশ্বরতার গন্ধ তবু ফাঁসির আগে দীনেশ গুপ্ত চিঠি লিখেছিল তার বউদিকে: "আমি অমর, আমাকে মারিবার সাধ্য কাহারো নাই।" মধ্যরাত্রি, আর বেশী দেরী নেই প্ৰহরের ঘণ্টা বাজে, সান্ত্রীও ক্লান্ত হয় শিয়রের...বিস্তারিত
রাসেল, অবোধ শিশু, তোর জন্য আমিও কেঁদেছি খোকা, তোর মরহুম পিতার নামে যারা একদিন তুলেছিল আকাশ ফাটানো জয়ধ্বনি তারাই দু'দিন বাদে থুতু দেয়, আগুন ছড়ায়- বয়স্করা এমনই উন্মাদ! তুই তো গল্পের বই, খেলনা নিয়ে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন বয়েসেতে ছিলি! তবুও পৃথিবী...বিস্তারিত
স্বাধীনতা শব্দটি কৈশোরে বড় প্রিয় ছিল যেন আবছা দিগন্তের ওপাশেই রয়েছে সেই ভালোবাসার মতন শিহরনময় এক গভীর প্রান্তর বয়ঃসন্ধির মোড় পেরুলেই সেখানে পৌঁছে যাবো সে কি অধীর প্রতীক্ষাময় রোমাঞ্চ ছিল তখন! তারপর এলো সেই স্বর্ণময় দিন, এমন একটি বিন্দুতে এসে...বিস্তারিত
আমরা এ কোন্ ভারতবর্ষে আছি উনিশ শো চুরাশিতে? লজ্জায় আমার মাথা ঝুঁকে পড়ে রাগে সারা গায়ে জ্বালা ধরায় দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে কাঁদতে ইচ্ছে হয় চিৎকার করে উঠতে চাই কর্কশ গদ্য ভাষায় আমরা এ কোন্ ভারতবর্ষে আছি... পরিসংখ্যানে শুনি এদেশে সকলের...বিস্তারিত
প্রয়োজনের মধ্যে বারুদ বিস্ফোরণ ঘটিয়ে আমি এক এক সময় অপ্রয়োজনকে বেশি ভালোবাসি যেমন জ্বলন্ত হাতের পাঞ্জায় ফুলকে নরম আদর যেমন নদীর মৃত্যু দৃশ্য দেখে সতরঞ্চি বিছিয়ে তাস খেলা যেমন নারীকে কখনো কখনো সম্পূর্ণ নারীকেও নয় কোমরের আয়না-ভাঙা চাঁদ, জলতরঙ্গের মতন...বিস্তারিত
প্রধানমন্ত্রীর করমর্দনের মধ্যে বন্দী রাষ্ট্রদূতের সোনালি দুপুর- সেনা বাহিনীতে পাসিং প্যারেডের প্রস্তুতি ব্যান্ডপার্টিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের মিহিরসুর, আমি রাজধানীর উন্মাতাল কেন্দ্রে সমাহিত। আমার চারপাশে স্বপ্নভ্রষ্ট জনতার মতো চোলাই মদের বহু ব্যবহৃত শুন্য কলসের ছড়াছড়ি। মাথাভর্তি কোঁকড়ানো চুল নিয়ে ফাই-ফর্মাশের লোভে বসে থাকা...বিস্তারিত