আমি বহু সময়েই নিঃসঙ্গ নই, কিন্তু প্রায় সব সময়েই একাকী। দুঃখের কথা, পঞ্চাশ বছর লেগে গেলো এই সামান্য ব্যাপারটা জানতে। এতদিনে যা হবার হয়ে গেছে, জ্যোৎস্না ভরা রাতে কোথাও দূর থেকে ভেসে আসে একা কোকিলের ঘর ভাঙানিয়া ডাক, সকালবেলায় রোদের...বিস্তারিত
মনে করো, 'উত্তরের হাওয়া', মনে করো, 'কোনো এক শীতের সকালবেলা, আগের দিন দুপুর থেকে বৃষ্টি হচ্ছে, বন্ধ দরজা জানলার ওপারে ভিজে রাস্তা। ইচ্ছে হচ্ছে গলায় মাফলার দিয়ে, মাথায় বানরটুপি দিয়ে কোনো দিকে রওনা হই, ইচ্ছে হচ্ছে লেপ মুড়ি দিয়ে বিছানায়...বিস্তারিত
(এক) আমি জলৌকার কাছে যাই, গিয়ে বলি, 'ঔকার দিয়েছো কেন তুমি? ঔকার ছাড়াই কিন্তু চমৎকার দেখায় তোমাকে।' (দুই) জ্যোৎস্নার খণ্ডটি আজ থাকুক বা না থাকুক মাসে পাঁচ সাত দিন কিন্তু খণ্ডৎ'র মতো চাদ থাকবেই আকাশে। (তিন) শুধু চাঁদে, একমাত্র চাঁদে...বিস্তারিত
ময়মনসিংহ না মোমনশাহী? নাকি আমার মানুষেরা গান করে! অল্প বয়সের সেই ধাঁধা, ব্রহ্মপুত্রের দুই তীরে কুয়াশা- কখনো কখনো কুয়াশাহীন স্বচ্ছ গোধুলিতে দূরে আবছায়া নীল স্বপ্নের মতো গারো পাহাড়। জিলা স্কুল বোর্ডিং-এর পিছনের লাইনে কু-ঝিক কু-ঝিক জগন্নাথগঞ্জ থেকে রেলগাড়ি আসছে ধোঁয়া...বিস্তারিত
কিছুটা জমি চেন দিয়ে মাপতে হবে, নতুন একটা খতিয়ান, নতুন কয়েকটা দাগ নম্বর। জমির ময়লা দলিল দেখে, কোনোদিনই বোঝা যাবে না ঐ জমিটার পিছনে কতটা স্বপ্ন ঐ জমিটার জন্যে কতটা ভালোবাসা। শুধু দাগ নম্বর, খতিয়ান নম্বর, আর যে লোকটা বৃষ্টির...বিস্তারিত
অনেকদিন পরে গতকাল বিকেলবেলায় এলোমেলো হাঁটতে হাঁটতে দিন ছোট হয়ে এলো, অনেকদিন পরে মনে হলো আমি যেন প্রায় কোথাও পৌঁছে গেছি। অনেকদিন পরে আবার আমার ভুল হলো মনে হলো আমি আর সে জায়গায় নেই, মনে হলো আমি অন্য জায়গায় এসে...বিস্তারিত
কুলগাছের পাতায় ধুলোর আস্তর জমিয়ে, শেফালির শেষ কয়টি ফুল উপরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে, আরেকটা শীতকাল দেখতে দেখতে হুহু করে চলে গেলো। প্রত্যেকটা শীতের শুরুতে ভাবি এবার একদিন খুব ভালো করে রোদ পোহাবো এবার একদিন সারা দুপুর শুয়ে কাটাবো ময়দানের...বিস্তারিত
বাজে কবিতা লেখার মতো স্বাভাবিক তুমি। দমকা হাওয়ায় নড়বড়ে ছাতা উলটে যাওয়ার মতো, মাস শেষ হওয়ার এক সপ্তাহ পরেও ক্যালেণ্ডারে পাতা ছিঁড়তে ভুলে যাওয়ার মতো। বিনা বাক্যে সব কিছু মেনে নেওয়ার মতো, যুদ্ধের মাঠ থেকে বারবার পালিয়ে আসার মতো,- স্বাভাবিক...বিস্তারিত
কুয়াশা ও বৃষ্টির মধ্যে ভাসতে ভাসতে সাদা মেঘ একদিন, আবার একদিন উড়ে আসে আমাদের পুরনো শহরে। একদিন সকালবেলা হঠাৎ আকাশ হরিণছানার চোখের মতো নীল হয়ে ওঠে ভাঙা জানলার ধার ঘেঁসে ডালভাঙা শেফালির গাছ থেকে সারারাত ধরে টুপটাপ ফুল ঝরে পড়ে।...বিস্তারিত
কোনো এক বিষণ্ণ সন্ধ্যায় মেঘ ও জ্যোৎস্নার গল্প হচ্ছিলো, বলা বাহুল্য, গল্পকার এবং শ্রোতা এক এবং অভিন্ন। বলা বাহুল্য এই রকম সব সন্ধ্যায় মেঘের গল্পই ভালো জমে জ্যোৎস্নার গল্প কেমন খেলে মনে হয়। সে যাহোক, গল্প যখন শেষ হলো, তখন...বিস্তারিত