বিবিধ

সব ঘটনাই কমবেশি স্বাভাবিক। অথবা, সব ঘটনাই কমবেশি অস্বাভাবিক। একটি ফুল ফুটে ওঠার পিছনে যে রহস্য আছে, একটি হলুদ হয়ে যাওয়া আমপাতার বাতাসে উড়ে যাওয়ার মধ্যে যে...বিস্তারিত

আপনাদের আরেকটু কাছে আসতে হবে। যেভাবে ঘাসের শীষে পৌঁছায় বাতাস, যেভাবে সকালবেলা মল্লিকার টবে রোদ এসে খেলা করে, যেভাবে বিশ্বাস ভেঙেচুরে ফিরে আসে মানুষের কাছে, বারবার ফিরে...বিস্তারিত

হাওয়ায় উড়ছে মহাভারতের খোলা পাতা। আর একটু জোরে হাওয়া উঠলে, বই থেকে ছিঁড়ে বেরিয়ে যাবে অষ্টাদশ পর্বের যে কোনো পর্ব, যে কোন পর্বের যে কোনো পৃষ্ঠা। এত...বিস্তারিত

কার যেন আসার কথা ছিলো। কার যেন প্রদীপ জ্বেলে দিয়ে যাওয়ার কথা ছিলো আমাদের বিজন ঘরের কোণে। একদিন তাকে প্রায় ধরেও ফেলেছিলাম সন্ধ্যার আবছায়ায় দরজার ভিতরে ঢুকছিলো।...বিস্তারিত

ঢাকা খুব পুরনো শহর। সেখানে অনেক কবি, কবিতে কবিতে অন্ধকার ঢাকা। ছোট কবি, বড় কবি, তত বড় নয় কবি হলেও-বা-হতে পারতো কবি, আগে-পিছে, ডাইনে-বাঁয়ে সেখানে কেবল কবি...বিস্তারিত

চেনা-অচেনার দ্বন্দ্ব ঘুচুক জন্মদিনে, গ্রহতারকার ছন্দে নাচুক তুচ্ছ দিনের দুঃখ ও সুখ। যে-অভিসন্ধি করেছে বন্দী জীবন-ঋণে, তারই বাঁকা আলো জ্বালো, ঘরে আলো জন্মদিনে। সে আছে তোমার অন্ধ...বিস্তারিত

জানি না কেন সে-কথা মনে পড়ে। শ্রাবণ-রাতে প্লাবন এলে পূর্ণিমার ঝড়ে। ঝরিছে আলো আকাশে, যেন মৌন সিনেমার স্বপ্ন-নীল চন্দ্রালোকে মগ্ন চারিধার। মৃদু মেঘের লজ্জা ছিলো, বাতাসে ছিলো...বিস্তারিত

কীটসের ডাক এসেছিলে ছাব্বিশে; মূর্ত কবিতা শেলি স্পেৎসিয়া উপসাগরের ঢেউয়ে মিশে করলে যেদিন কেলি, সেদিন কি আর বায়রন তাঁর উন্মন নিশ্বাসে ভেবেছিলেন-যে তাঁকেও অচিরে নেবে দৈবের অধৈর্য...বিস্তারিত

বুদ্ধদেব বসু যখন ছিলেন শিশু, রব তুলেছে ঘরে-ঘরে নানান কিচিরমিচির, 'আরে ছী-ছি! ছী-ছি!' কেউ বলেছেন ফ্রেঞ্চো ক'রে 'এ কী ভীষণ শিশু!' কেউ বলেছেন খাশ বাংলায় 'পশু! পশু!...বিস্তারিত

"সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী।"- অন্নদামঙ্গল। কে তোর তরিতে বসি, ঈশ্বরী পাটনি? ছলিতে তোরে রে যদি কামিনী কমলে,- কোথা করী, বাম করে ধরি যারে বলে, উগরি,...বিস্তারিত