শাঁইয়ের গন্ধ থিতিয়ে আছে নিবিড় ঝোপের নীচে, হেমন্তের এই হৈম আলো ঠেক্ছে ভিজে ভিজে; ঝরা শাইয়ের ফুল নিশাস ফেলে নিরাশ মনে বিষাদ সমাকুল। কমল বনে নেই কমলা, চঞ্চরীকা চুপ! বিজন আজি পদ্মদীঘি লক্ষ্মীছাড়ার রূপ! কোজাগরের চাঁদ ডুবে গেছে ছিন্ন ক'রে...বিস্তারিত
ফুল হয়ে আমি উঠেছি ফুটিয়া তোমারি অশ্রু-কণা, ফিরে চাও ওগো শীতের বাতাস! উদাসীন উন্মনা! দুনিয়ার লোক রুধিল দুয়ার পাইয়া তোমার সাড়া, রুদ্ধ কবাটে নিশ্বাস ফেলি' কেন ফির পাড়া পাড়া? কুঞ্জবনের ঝরোখায় আজি কাহোরো নাহিক দেখা, ক্ষুদ্র প্রাণের আরতি লইয়া কুন্দ...বিস্তারিত
এখনো স্বর্ণ চাপার ডালে কুঁড়ি ধরেনি, এখনো বাতাসে ঠাণ্ডা একটু লেগে আছে; এখনো চড়ুইরা মন দিয়ে খড়কুটো জোগাড় করছে; দেখতে দেখতে বাসা বানানোর দিন প্রায় এসে গেলো শীতের শেষ, বসন্তের শুরু, আর একটা বছর প্রায় যায় যায়। হাওয়া দিক বদল...বিস্তারিত
শ্রাবণভাদ্রের ব্যাকুল মেঘমালা কোথাও যাবে? নাকি, শুধুই জল হয়ে শুধুই বৃষ্টিতে অতল ঝিরিঝিরি, অথবা আশ্বিনে আবার সাদা মেঘে আকাশে নীলগিরি, স্বচ্ছ নদীজলে ডিঙির সাদাপালে আবার ফেরা বাকি। বৃষ্টি শেষ হলে তবুও বৃষ্টিতে মেঘেরা গলে গেলে, লাবণভাদ্রের আবার মেঘদল আকুল ব্যাকুলতা,...বিস্তারিত
আরেকটা শীতকাল শেষ হইতে চলেছে। ওগো, ভালোমানুষের মাইয়া। চিন্তা কইরা দ্যাখো, আরো কতগুলা শীতের মত এই শীতও গ্যালো। পূর্বের মাঠের খাজুর গাছগুলি এবার কাটা হইছিলো কিনা সে খবর কেউ দেয় নাই। সেই সাদাকালা বকের মতো লম্বা ঠ্যাং পক্ষিগুলি এবার কি...বিস্তারিত
হঠাৎ বৃষ্টি আসার আগে একেক সময় যে রকম হয়, এই আর কি। একেক সময় বোঝা যায় বৃষ্টি আসছে, আবার অনেক সময় কিছুই বোঝা যায় না, কিছুই টের পাওয়া যায় না, হঠাৎ জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, হঠাৎ রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে...বিস্তারিত
তখনো ভোরবেলার প্রথম পাখি ডাকেনি, ওপরের ডালের আমপাতা থেকে হঠাৎ একফোটা শিশির টুপ করে পড়লো নিচের ডালের আমপাতায়। ঘন পল্লবের নিচে শালিক পাখির বাসার তলে নিচের ডালের আমপাতা, কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেনি সেও একফোঁটা শিশির পাবে। নিচু ডালের আমপাতাটি শিশিরের ছোঁয়া...বিস্তারিত
আজকাল আর বৃষ্টির মধ্যে হাঁটতে ভালো লাগে না, রোদের মধ্যেও ভালো লাগে না। সেই যে কবে ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে ছুটেছিলাম, সারাদিন সাঁতরিয়েছিলাম অজ নদীতে। সেই সব ঝড়ের আকাশ আর অবিরল নদী, সেই সব বৃষ্টির দিন, সেই সব রোদের দিন- আর...বিস্তারিত
ধুলোয় উড়ছে ঝরে যাওয়া হলুদ কঁঠালপাতা আমাদের শেষ বয়সের দিন, ঘুরে ফিরে বাতাস ফিরে আসছে, ঠাণ্ডা বাতাস বহু দীর্ঘ শীতের স্মৃতি বহন করে। এইভাবে শুধু শীত নয়, অনেক গ্রীষ্ম ও বসন্তের স্মৃতি অনেক সবুজ গাছের ছায়া ও মনের অনেক ভালোবাসা...বিস্তারিত
যখন দেখা হওয়া উচিত ছিলো, তখনই দেখা হলো না। এতদিন পরে আবার স্বর্ণচাঁপার ডালে সেই সব পুরনো ফুল ফিরে এসেছে। শেষ বসন্তের উষ্ণ বাতাসে উঠোনে ঝরে পড়ছে অস্পষ্ট গন্ধ ভরা হাজার হাজার ফুল। একটা স্বর্ণচাপার গাছে কত ফুল হয়, কেউ...বিস্তারিত